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A madame C. D.... 
 
Oui, madame, comme je vous le disais dimanche à la première 
séance du Conservatoire, je passe chaque année deux ou trois mois sans 
entendre une seule note de musique. Vous voulez absolument croire que 
cette abstinence est forcée et qu’elle me pèse. Je voudrais, au contraire, 
qu’il dépendît de moi de la prolonger. Vous me plaignez sincèrement, 
m’avez-vous dit; vous êtes mille fois trop bonne, madame. Mais sachez 
que je profite de cet intervalle de silence et d’isolement pour me donner à 
moi-même les plus beaux concerts du monde, pour m’exécuter à moi-
même les plus merveilleuses symphonies. Pour cela, je n’ai qu’à puiser 
dans la répertoire de ma mémoire, où sont fidèlement gravés une grande 
partie des chefs-d’œuvre de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Gluck, 
de Rossini, de // 11 // Weber. Je peux bien me vanter ici de cette faculté qui 
suppose, hélas! l’exclusion de plusieurs autres facultés plus précieuses. Et 
je vous prie de croire que dans ces séances tout à fait intimes et 
individuelles, — car, malheureusement, je ne puis y admettre personne, — 
tout mon monde est à son poste, attentif et exact, mes choristes comme 
mon orchestre. Pas un de mes virtuoses qui se permette la moindre fausse 
note, le moindre accroc, la moindre infidélité. Mais, pour réaliser ce rêve, 
une condition est nécessaire, une condition qui vous paraîtra bien dure 
peut-être... Il faut se plonger dans le vaste sein de la nature, il faut aller 
respirer l’air des montagnes, des plaines, des forêts; il faut briser toute 
communication avec le monde des affaires et des plaisirs; il faut oublier 
Paris, mais l’oublier au point de le perdre entièrement de vue, le placer à 
dix millions de lieues, et ne pas permettre à ce perfide et enchanteur de se 
glisser jusqu’à vous par la voie des journaux et des correspondances, et de 
venir troubler la vie simple, unie et calme que vous vous êtes faite. — Oh! 
je sais bien, madame, que ce que je dis là est tout à fait héroïque, et c’est 
sans doute pour cela que vous me plaignez tant. 
 
C’est ainsi qu’à la fin du mois d’octobre d’une de ces dernières 
années je me donnai la symphonie pastorale. Quand je dis «je me donnai,» je 
vous préviens que c’est une façon de parler. En effet, ce n’est pas que 
j’eusse rédigé un programme d’avance, de manière à ce que, à tel jour ou à 
telle heure, mes musiciens ordinaires eussent reçu l’ordre de me faire 
entendre le chef-d’œuvre de Beethoven. Rien n’est moins facultatif: il ne 
dépend pas plus de ma volonté d’ouvrir les séances de ce genre qu’il ne 
dépend d’elle de les clore. L’aimable et ingénieux auteur du Voyage au tour 
de ma Chambre vous expliquera toute la philosophie de ces phénomènes de 
l’union de l’âme et de la bête. Je vous y renvoi et je viens à mon récit. 
 
C’était donc à la fin du mois d’octobre. La nuit était si belle, la lune 
si resplendissante dans un ciel si bleu et si constellé! Comment consentir à 
s’enfermer dans une chambre quand on a là, devant soi, les pentes 
parfumées du Luberon, ces pentes agrestes où le pied foule des touffes de 
thym, de lavande, d’hysope, en contournant des bouquets de pins et de 
chênes verts! lorsque l’on domine cette plaine dans les sinuosités de 
laquelle la Durance étend les replis de son ruban argenté! Nous étions 
trois; nous échangions peu de paroles. Qu’avions-nous à nous 
communiquer? Nos pensées et nos sensations étaient à l’unisson. Ce que 
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l’on éprouvait trouvait à l’instant un écho dans les deux autres. Il est des 
jouissances si vives et si pures à la fois qu’elles sont doublées alors qu’on 
les sent partagées; aussi deviennent-elles une vraie souffrance lorsqu’on 
les éprouve isolément, tant elles ont d’intensité. Le lointain et paisible 
roulement des eaux de la Durance sur son lit de galets, de légers 
bruissements dans les herbes, par moment des craquements indistincts 
dans les arbres, le concert des grillons, qui se taisaient à notre approche, 
pour reprendre, à quelques pas derrière nous, leurs trilles gais et 
monotones, étaient les seuls bruits qui se faisaient entendre dans la 
profondeur du silence de la nature, et qui, loin de l’affaiblir, ne faisaient 
que rendre plus sensible l’image de son recueillement imposant. Tout à 
coup, dans le feuillage d’un des peupliers qui ombragent les rives du 
Cabedan neuf (un canal d’irrigation qui suit la chaîne de la montagne), nous 
crûmes entendre une mélodie étrange; étrange, en effet, à cause du 
moment. Nous nous arrêtâmes pour mieux écouter. Nous ne nous 
trompions pas. Cette mélodie était le chant d’un petit oiseau, que la clarté 
de la lune tenait éveillé, mais un chant timide, sotto voce, un gazouillement 
plutôt qu’un ramage, un nocturne plutôt qu’une cavatine, comme si la 
voix du petit musicien eût attendu la chaleur et la lumière du jour pour 
oser se lancer. Que faisait ce petit oiseau dans ce peuplier? Y avait-il 
construit son nid au printemps? Ou bien était-il né sur cet arbre où il 
venait s’abriter le soir? Pour-qui chantait-il sa chanson, qu’il poursuivait 
imperturbablement sans craindre les oiseaux de nuit? Nous restâmes là 
tous les trois, écoutant ce ramage, suspendant notre respiration. Puis, nous 
nous retirâmes sur la pointe du pied pour ne point effaroucher l’hôte du 
peuplier et le laisser jouir du sommeil qu’il avait si bien gagné. 
 
Quand nous fúmes rentrés, au lieu d’imiter l’exemple de mes 
compagnons, qui regagnèrent chacun leur lit, je restai dans la salle, 
m’étant déjà installé dans un antique fauteuil, auprès du foyer de la 
cheminée, sans autre clarté que celle de la flamme du foyer se projetant 
sur les murs blancs. Là, écoutant encore en esprit le chant de la fauvette, je 
me mis à sommeiller plutôt que je ne m’endormis, et, par une association 
naturelle d’impressions, ce chant de la fauvette réveilla dans mes 
souvenirs les mélodies de la Pastorale, et me voilà assistant à une 
merveilleuse exécution de cette symphonie. Une symphonie dans un 
fauteuil! Rien n’y manqua. Et quelle justesse d’intonation! quelle 
précision! quelles sonorités! Seulement, les voix du grand orchestre de la 
nature venaient s’adjoindre, par moments, à l’orchestre de Beethoven; la 
vague et sourde clameur de la rivière, le bruissement des insectes, le 
souffle du vent dans les feuilles ajoutaient leurs harmonies aux harmonies 
du maître, et quand, à la fin de la «scène au bord d’un ruisseau,» 
l’orchestre se tut pour laisser la parole au coucou, à la caille et au 
rossignol, ma petite fauvette se mit à accompagner le trio avec son 
sifflotement con sordini...... 
 
Quel poëme, madame, que cette symphonie que nous avons 
entendue il y a huit jours! Ils appellent cela de la musique descriptive. 
Laissons-les dire. Le poëte a chanté, en effet, les aspects et les beautés de la 
nature mais, au milieu de la nature, il a placé l’homme; mais, au-dessus de 
la nature et de l’homme, il a montré Dieu. La nature, c’est le premier 
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morceau de la symphonie. La nature et l’homme, c’est l’adagio et le 
scherzo. La nature, l’homme et Dieu, c’est l’orage de le Cantique final. 
Voilà les trois personnages et les trois actes du drame. Voyons 
l’enchaînement des scènes. 
 
Le premier allégro est intitulé: le Calme des champs. Dès la première 
mesure, vous êtes transporté dans les bois, sur les coteaux. Quelle pureté! 
quelle fraîcheur dans l’air! quelle vaste étendue embrassent vos regards! 
que de détails, que d’accidents sous vos yeux! Vous savourez lentement, 
l’une après l’autre, ces images riantes et gracieuses! Les troupeaux se 
mettent en mouvement sur les collines; vous entendez la cloche du bélier 
murmurer confusément dans la vallée; vous voyez le lac qui moutonne, la 
cascade qui bondit; des bandes d’oiseaux traversent l’air et vont se cacher 
dans les grands arbres, qu’ils remplissent de leurs gazouillements. De 
temps en temps, les ombres d’épaisses nuées jettent comme un linceul sur 
la terre, mais un rayon se glisse à travers les découpures des nuages, et 
l’astre du jour reprend son éclat. 
 
L’andante est intitulé: Rêverie d’un poëte au bord d’un ruisseau. Le 
poëte sent le besoin de recueillir toutes ses impressions. Que de trésors 
d’idées, de sentiment, de sensations délicates se trouvent dans ce morceau! 
Comme on est bercé voluptueusement à ces molles et belles mélodies! 
L’âme du compositeur s’exhale tantôt en élans de joie, tantôt en plaintes 
timides, et le chant des oiseaux répond à ses derniers accents. A quelle 
délicieuse langueur se laisse-t-on aller! Comment on se sent pénétré par 
cette surabondance de vie, qui émane du sein fécond de la nature! Quel 
oubli du monde, des misères et des puériles vanités de l’existence des 
cités! 
 
Le poëte se réveille aux sons de la danse champêtre. Les jeunes 
filles, les jeunes hommes accourent à la fête de tous côtés, par tous les 
sentiers. La danse commence; c’est le hautbois, c’est le cor, c’est le basson 
rustique, qui disent le refrain montagnard. Les rondes s’entrelacent, les 
groupes s’animent de plus en plus. Tout à coup, une troupe de bergers 
envahit, avec une joie bruyante, le lieu du bal, et leur danse grotesque et 
leurs lourds sabots de bois contrastent avec le légèreté des pas des jeunes 
filles. 
 
On ne saurait trop admirer la puissance de génie que suppose une 
composition dont les deux tiers ne cessent d’intéresser et de charmer 
l’auditeur avec des images constamment douces, reposées et souvent 
répétées. Mais la rafale rase la terre et balaye la poussière des champs. Le 
bal cesse: paysans et paysannes s’enfuient avec effroi. Le ré bémol frissonne 
aux basses comme le vent qui mugit; la grêle frappe, rebondit et roule; la 
pluie tombe par torrents, les arbres se courbent et craquent, l’éclair et ses 
cliquetis de lumière brillent dans les ténèbres, la foudre abat le vieux 
chêne et fend le rocher, des vapeurs enflammées traversent l’horizon; puis, 
la rafale culbute tout sur son passage, fait rebrousser le torrent, ravage la 
plaine, remonte sur la montagne pour redescendre dans la plaine et 
tournoie dans l’air comme si la terre allait être bouleversée dans ses 
fondements. Et, à côté de tous ces bruits et des clameurs de cet 
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épouvantable chaos, prêtez l’oreille à ces silences mornes, à ces voix 
glacées, à ces cris étouffés par la stupeur: entendez ces sifflements aigus de 
la petite flûte qui percent à travers le chaos des éléments conjurés! C’est 
tantôt une étincelle, un point de feu qui brille et s’éteint dans la nue; tantôt 
c’est le vent en furie qui se fait un sillon à travers la forêt et dans les 
aspérités des rochers; cependant, la pluie se calme, le vent s’apaise, le 
tonnerre s’éloigne, le ciel s’éclaircit, l’horizon redevient radieux; le 
chalumeau du pâtre fait entendre, du haut de la montagne, son chant de 
joie. Ici, encore, l’illusion est portée à son comble: on croit sentir la 
fraîcheur, l’humidité de l’air après l’orage. Un frisson de bien-être circule 
dans les membres, on se sent renaître. 
 
Il semble que tout soit dit, que le poëte n’a plus rien à ajouter à ces 
tableaux, à ces effets terribles et émouvants; mais le génie est inépuisable. 
Après cet orage si riche de couleurs, si effrayant de vérité, le compositeur 
fera entendre un chant religieux, un cantique d’actions de grâces, un 
hymne, l’hymne de la nature reconnaissante envers son créateur. C’est vé- 
// 12 // -ritablement *véritablement l’hymne incessant, l’Hosanna sans fin 
que ce chant sublime, entonné successivement par toutes les voix de 
l’orchestre, les unes éclatantes et solennelles, les autres douces et voilées ; 
c’est l’hymne avec ses strophes, tour à tour calmes, limpides, altières, 
enflammées. Quel splendide chef-d’œuvre! 
 
Et maintenant, madame, ayez pitié de mon insuffisance, et 
pardonnez-moi ma témérité. De pareilles œuvres ne s’analysent pas! 
seulement, après les avoir entendues, on éprouve le besoin de s’épancher; 
c’est ce que j’ai osé faire aux risques et périls de mon amour-propre, mais 
je tenais à vous raconter ma symphonie sans orchestre, et je n’ai pas su 




P. S. Le post-scriptum pour vous, mon cher Heugel; car je ne dois 
pas laisser incomplet le comte rendu de cette séance du Conservatoire. 
Après l’ouverture et de superbes fragments d’Iphigénie en Aulide, de Gluck, 
dont les solos ont été chantés par Crosti (Agamemnon) et Bonnesseur 
(Calchas), une jeune personne, d’une physionomie modeste et charmante 
et singulièrement expressive, s’est présentée pour jouer le beau concerto 
de piano, en sol mineur, de Mendelssohn. Cette jeune personne est Mlle 
Rémaury, excellente élève de M. Le Couppey. Quel aplomb, quelle sûreté, 
quelle vigueur, quelle délicatesse et quelle égalité dans le jeu de cette jeune 
et admirable pianiste! Avec quelle intelligence elle a fondu ses traits dans 
les sonorités de l’orchestre, et les en a détachés tour à tour! Et quelle belle 
œuvre, quelle composition magistrale! Qu’il y a de charme dans ces 
groupes de violoncelles de l’andante, et d’élan et de grâce dans le finale! 
Aussi quels succès! quels bravos! quel enthousiasme! 
 
M. Deldevez, second chef d’orchestre du Conservatoire, a très-
habilement dirigé l’exécution de la symphonie et du concerto. 
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Tandis que ces choses se passaient à la salle des Menus-Plaisirs, il y 
avait du nouveau au Concert populaire du Cirque. Un violoncelliste 
italien, M. Piatti, s’y faisait entendre, pour la première fois, dans un 
concerto de Molique, pour violon, arrangé par Krummer. M. Piatti est un 
violoncelliste de premier ordre. Une intonation d’une pureté parfaite, une 
justesse admirable, une suavité merveilleuse, un archet large, puissant et 
facile d’où découlent, dans le médium comme dans le haut, les mélodies 
les plus accentuées et les plus élégamment phrasées, voilà ce que distingue 
M. Piatti, qui sera, comme disait notre ami M. Armand de P..., le Patti 
concertant de la saison. 
 
L’ouverture de Geneviève [Genoveva], de Schumann, a excité, dans 
une partie de l’auditoire, les plus vifs applaudissements, tandis qu’elle a 
soulevé quelque opposition dans une autre partie du public. Cela n’a rien 
d’étonnant. Il y a des gens qui croient devoir se montrer sévères à l’égard 
d’un homme tant qu’il est encore en discussion et qu’il n’est pas 
définitivement consacré. A vrai dire, le style de Schumann a quelque 
chose d’un peu trop compact, ce qui n’empêche pas que son ouverture ne 
contienne d’étincelantes beautés. 
 
Mais comment se fait-il, me direz-vous, que vous nous rendiez 
compte de deux séances qui ont eu lieu en même temps sur deux points de 
Paris assez éloignés l’un de l’autre? — Par un moyen bien simple, s’il n’est 
ingénieux. Je suis sorti du Conservatoire après le concerto de 
Mendelssohn, et, à l’aide d’un phaéton de remise, je me suis rendu en dix 
minutes au Concert populaire, où j’ai pu entendre Schumann et Piatti. Je 
suppose que les symphonies en sol mineur, de Mozart, en ut mineur, de 
Beethoven, et l’andante du 50e quatuor de Haydn, d’une part, et, de 
l’autre, les fragments du Siége [Siège] de Corinthe, et la grandiose ouverture 
d’Euryanthe, ont produit leur effet accoutumé. 
 
Les Concerts populaires de musique classique ont donné à MM. Ch. 
Lamoureux et Rignault l’idée de fonder des séances populaires de musique de 
chambre, avec le concours de MM. Colonne, Adam, Camille Saint-Saëns, 
etc. La première séance a eu lieu mardi 8 décembre, dans la salle Herz, et 
avait attiré un auditoire aussi enthousiaste que nombreux. L’admirable 
quintette de Mozart, en la, avec son adagio d’une suavité céleste, le sonate 
de Beethoven, œuvre 22, les variations du 76e quatuor, d’Haydn, une 
sonate de violon, de Porpora (1754), la sérénade de Beethoven, pour 
violon, viole et violoncelle, ont été exécutés avec une perfection 
irréprochable, et ont été accueillis avec des bravos prolongés. Notre public 
devient décidément musical, et le succès de la belle œuvre de MM. 
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